官帽塔底村庄

一

暮色降临的时候，枯黄的落叶在树枝间和半空中飘舞起来。

透过飘舞的落叶，透过黄昏的迷蒙，依稀可见远处山峦上的塔影，女人那充满焦虑的心陡然间松弛了，她觉得该喘口气，歇一歇脚了，于是踏着窸窣的落叶，走进路边的林子。

林子里有一个村庄。

那些有名的或无名的、成行的或不成行的树们，很随意地把村庄掩藏着，若不是树叶开始凋零而留下间隙，走在村外的路上是很难发现这个村庄的。

女人停停，才下了决心，上前去敲村边人家的木门。

好一阵，木门吱的一声裂开一条缝，一个苍老的脑袋从门缝间挤出来，同时挤出的是一个苍老的声音：“你是谁，你？”

“我？我是谁？”女人对这个问题一时无法明白过来似的。她甚至有些惊恐，于是侧侧头，望了望村外。

暮色中，村边的树影更浓密了，女人无法望见远处的塔影。

门缝裂得更开了，老人的脑袋仿佛千年的龟首，无声无息地缩了回去，女人也扭身挤进门里。

嘎一声，老人把黄昏和婆娑的树影一并关在门外。

火膛里阴阴的火光跳跃着，跳进老人和女人那四个幽暗的瞳仁里。老人在火膛旁边坐下，从壁角拿过一根长把烟斗，开始不紧不慢去装烟丝。装够了，才把烟嘴戳进皱纹深处的嘴巴，弯弯腰，让烟斗在火膛里接上火。

老人的嘴巴重重地吧嗒了两下，最初的这两口烟似乎格外浓酽。老人意味深长地完这两口烟，才悠悠然抬起头来，瞥一眼女人，说：“从哪里来？”

女人望着老人，嘴动了动，却没有发出什么声音。

“问你呢，问你从哪里来？”老人又瞥一眼女人，嘴巴里仍衔着那个烟嘴。

“宝庆。”

“要到桂林去啰？”

“不去桂林。”

“不去桂林？”